In Erinnerung an seine Kindheit macht sich der Erzähler auf die Suche nach der ehemaligen Besitzerin einer Imbissbude am Hamburger Grossneumarkt. Er findet die hochbetagte Lena Brücker in einem Altersheim und erfährt von einer ebenso wunderbaren wie dramatischen Lebensgeschichte im Hamburg der letzten Kriegstage.